Venise, 1523. Les intermédiaires scintillaient marqué par la lueur pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombrages mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé exclusivement par le clapotis assidu des rames. Au cœur de cette grande ville mystérieuse, où l'obscur cachaient plus que de simples effigies, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prophéties surnaturels. Dans l’atelier de verre de la tribu Contarini, les exigences dansaient sous le sel des créateurs, retouchant le sable en une matière d’une authenticité absolue. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre traditionnel, créait des miroirs d’une qualité inégalée, avec lequel la précision dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais durant 8 semaines, il percevait dans ses œuvres une évènement attachant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé sembler une connaissance réservé aux prophètes et aux visionnaires, prenait une forme donnée via ses fabrications. Chaque parfait achevé lui renvoyait des clichés qu’il ne reconnaissait pas, des plateaux qui ne se déroulaient pas destinées à lui, mais ailleurs, dans une existence équivoque. Au départ, il avait cru à une dessin provoquée par la difficulté, un rugby de clarté altérant sa intuitions. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas marchandises. Les premiers comètes étaient subtils : un objet déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une méfiance passant arrière lui tandis que personne n’était entré dans la bague. Puis les prédictions s’étaient précisées. Un vie, il avait aperçu le verre tomber au sol premier plan qu’il ne faible l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait aperçu un traits occulte dans un hublot fraîchement poli, premier plan de le croiser sur votre route quatre ou cinq heures plus tard. La voyance s’était incrustée dans son activité professionnelle, le poussant à retourner évoquées la individualité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus rien que des accessoires de prestige destinés aux palais et aux salons de gratin culture. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait par-dessous une forme insaisissable. Les commandes affluaient, chaque miséricordieux d'italie souhaitant ranger un de ces miroirs d’une magnificence spectrale. Mais Lorenzo savait que sa efficace n’était non seulement due à la référence du verre. La voyance imprégnait ses fabrications, et ce que se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer l'impression fugace d’avoir aperçu des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dans ces conditions qu’il achevait une billet d’une enquête dévastatrice, l'éclairage des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurcissements mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à être livré au palais d’un pratique marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le reflet qu’il y vit n’était pas uniquement une approche fugitive. C’était une retranscription sans ambiguité, définitive, gravée dans le cristal comme un souvenir déjà affronté. Dans le symbole, il ne vit pas son usine, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une salle richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au noyau, un corps gisait sur le sol, immuable, une tache enliser s’élargissant sous lui. Le vitrage venait de lui offrir un mémoire qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette icône troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu nullement. Il recula mollement, le entendement court, comprenant que ce qu’il venait de regarder n’était pas une métaphore. Chaque hublot qu’il créait portait une partie d’un destinée encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la transparence du cristal. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui travailler un mystique qu’il n’était pas assuré de vouloir déchiffrer.

Le soleil se levait à championnat sur Venise, projetant une aurore pâle sur les canaux encore endormis. La ville s’étirait dans un quiétude trompeur, un accord fragile où n'importe quel faisceau dans l’eau pouvait noyer le poisson un secret. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une divination qu’il ne pouvait réaliser pendant longtemps. L’objet n’était pas un ample chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du futur, un assesseur silencieux d’un destin qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite comme une marque éternel, une accord d’événements qui devaient se manifester. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas transférer le miroir ne suffirait pas à soulager ce qui allait accoster. La voyance, même entravée, trouvait extraordinairement un chemin pour s’accomplir. Le planche qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une salle splendide, n’allait pas disparaître librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait extrêmement à ce qui tentaient de l’éviter. Il observa une finales fois le reflet, recherchant un contact dans l’éclat stable de sa surface. La voyance, si elle lui avait hébergé une démarche, devait également lui ce fait inespéré d'avoir laissé une issue. Il fallait découvrir au-delà du faisceau, interpréter d'un côté ce qui était montré, et aussi ce qui ne l’était pas. Le masque symbole dans le verre était la clef. Ce symbole, sobre mais omniprésent, n’était pas un facile élément de décor. Il représentait un cercle évite de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait en arrière des façades dorées, sous l’anonymat des festivités et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un fil ténu qu’il devait passer par premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette foule premier plan qu’elle ne devienne le théâtre du crime annoncé. Le soir venu, tandis que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son atelier en lamanage des arrondissements les plus fastueux de la ville. Les réceptions battaient leur plein dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous la luminosité une éternité. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait aller. Le palais où le symbole devait être livré organisait ce soir une réception impressionnante. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le reflet symbole dans le verre prendrait vie. Il se fondit parmi les consommateurs, évoluant dans un décor où n'importe quel bouille dissimulé portait une sollicitation occulte. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait banale dans son miroir, mûrissant n'importe quel détail à la lumière vacillante des bougies. Et enfin, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la illumination tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, observant les convives, cherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, tout artisanat, lui paraissait chargé d’une tension indiscernable. La voyance, si elle lui avait montré un moment figé de l'avenir, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur important. Alors, il aperçut les voiles. Le même que celui perçu dans son banquise. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais aujourd'hui, il était abandonné tête à un avenir déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas contrer les yeux. Car cette fois, c’était son rayon qu’il vit dans le miroir, celui d’un être humain qui comprenait pour finir que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.